刚打开后台看到这条选题,我整个人像是被电了一样,先是震惊,然后迷茫,最后忍不住笑出声,作为一个在自媒体圈混了多年的作者,我见过夸张的标题、见过编造的数据、也见过把梅西和C罗强行P进同一件球衣的“封面神作”,但今天这一句“那不勒斯完胜瑞士,C罗惊艳四座”,还是让我感受到了什么叫真正的魔幻现实主义。
先给不熟悉的读者捋一捋,那不勒斯是什么?它是意甲老牌劲旅,来自意大利南部的足球城,主场叫马拉多纳球场,曾经因为马拉多纳的降临而登上队史巅峰,如今也拿过意甲冠军,算是亚平宁赛场上的一支硬队,瑞士是什么?它是一个中欧国家,盛产手表、军刀、雪山和高质量的足球运动员,瑞士国家队在国际足坛更是出了名的大赛杀手,防守扎实,反击犀利,谁碰谁头疼,而C罗呢?他是葡萄牙足球的图腾,是五座金球奖得主,是欧冠历史射手王,是无数人青春里那一道凌空跃起的背影,从曼彻斯特到马德里,从都灵到利雅得,他穿过红色、白色、黑白和黄色球衣,但我们从未见过他穿上那不勒斯那抹天空蓝。
这三者放在同一句话里,就属于典型的“关公战秦琼”加强版——“那不勒斯披萨大战瑞士军刀,C罗在旁边烤串”,请问,这场比赛是在什么平行宇宙进行的?欧足联有没有批准?国际足联知不知道?C罗的经纪人门德斯看了这个标题,怕不是要连夜爬起来发律师函。
有人可能会说:“哎呀,自媒体嘛,标题夸张点很正常。”但拜托,夸张不等于离谱,编造不等于创作,你可以说“那不勒斯势不可挡,C罗状态火热”,但你不能把一支意甲俱乐部和一支国家队强行拉到一张球场上,再塞进一个完全不属于这两队的超级巨星,这就像有人告诉你“四川火锅完胜法国大餐,周杰伦在台上表演变脸”一样,每个词你都认识,但连在一起,世界观直接崩碎。
如果非要说这套题目里有没有半点“新闻原型”,那大概是有人想写“葡萄牙完胜瑞士,C罗惊艳四座”吧,毕竟,葡萄牙和瑞士在欧国联里就曾正面交锋,我还记得2019年欧国联半决赛,葡萄牙三比一击败瑞士,那一夜C罗上演了帽子戏法,用一记记不可思议的射门把球队扛进决赛,那才叫惊心动魄,那才叫巨星成色,若用“完胜瑞士”形容那场比赛,虽然马尔蒂尼式严密防守? 不,我们依然可以感叹“C罗无解”;“惊艳四座”更是实至名归,但那与那不勒斯毫无关系,和那不勒斯队徽下面游泳的蓝色美人鱼也毫无关系。
偏偏有些自媒体作者,就是喜欢把流量密码打到最大格,C罗是流量密码,瑞士是冷门强队,那不勒斯是近年新贵,把三个高热度词汇焊在一起,哪怕内容是“今天吃了三碗饭”,也能让网页点击量翻三倍,平台算法喜欢争议,用户爱看热闹,于是一篇篇“缝合怪”新闻诞生了:标题用力踩碎常识边界,内容全靠脑补,配图则是把C罗的脸从曼联球衣上撕下来,硬生生贴到那不勒斯的队服上去——连色温都不调,脸和球衣像两个图层。

可悲的是,这种操作正在摧毁自媒体的公信力,当读者每点开一条“惊天新闻”,都要被迫当一回事实核查员时,那些老老实实做内容的作者也被连累成了“狼来了”故事里的放羊娃,真正的好文章不是靠发明不属于现实的比赛来吸引眼球,而是从真实事件中找到最动人的角度,用文字让人热血沸腾,C罗不需要意大利南部的球衣来加持,那不勒斯也不需要瑞士国家队来陪衬,瑞士更不需要一场根本不存在的惨败来证明谁更强大。
写到这里,我甚至有点同情那个把选题发给我的小伙伴,也许他不是故意造谣,只是输入法太懂流量,把他脑子里的“葡萄牙”自动替换成“那不勒斯”,把“C罗”硬拉到主语后面,但这更提醒我们:在按下回车键之前,先花两秒钟问问自己,这句话能不能经得起球迷的弹幕轰炸?如果连你自己都看不懂自己写的是什么,那凭什么让读者看下去?
自媒体作者不是科幻小说家,我们可以“脑洞大开”,但不能“脑花大开”,把一堆无关食材往锅里乱炖,我们当然可以追踪C罗、报道那不勒斯、谈论瑞士,但请让他们待在各自真实的绿茵场上,下一次,当你再看到“那不勒斯完胜瑞士,C罗惊艳四座”这类标题时,请记得先吃一口那不勒斯披萨冷静一下,然后打开赛程表,认真搜一搜:这场比赛,到底在哪一天、哪块草地、哪一个平行宇宙里踢的?

反正我的答案是:在这个宇宙里,只有“葡萄牙完胜瑞士”是可能的热血剧本,只有“C罗再次封神”是有直播回放的真实画面,而那不勒斯和瑞士国家队同场竞技的故事,留给我这篇吐槽文章,就够了。
本文仅代表作者开云体育观点立场。
本文系作者授权开云体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论